剣道部の時の防具を手放した話
昨年の12月から4カ月かけて、100kgの断捨離をしました。
大学を卒業した頃から、細々と続けていた身辺整理。
昨年、ある仕事を辞めたことをきっかけに、断捨離への熱が高まり始動。
3月にずっと部屋の隅で埃をかぶっていた「剣道の防具」を手放しました。
今回はその時の話。
——
私は中学・高校の6年間、剣道部に所属していました。
そして、大会に向けて自分なりに一生懸命取り組んでいました。
けれど、結果は一つも出ませんでした。
理由は、今ならわかります。
「努力の方向性」がわからなかったのです。
その後、私は音楽大学へ進み、合唱指導やハンガリーへの留学を経て、「0を1にする指導」の重要性を学びました。
楽譜の構造を理解すること。
音が外れる原因を分析すること。
そして、正しいアプローチを提示すること。
そうした「導き」がなければ、いくら大声を出しても、クオリティは上がりません。
当時の私には、その導き手がいませんでした。部員たちもやる気がなく…。
顧問の先生は高段者でしたが、私たちに何かを教えようとはしませんでした。
試合に行っても「どうせ初戦敗退だろ」と予定を入れている始末。
また、引退間際には練習をサボってきた部員が昇段試験に受かり、私だけが落ちるという経験もしました。
対人競技なのに、高みを目指せる練習相手もいない。
向上心のない周囲に振り回され、やり方もわからぬまま、闇雲に竹刀を振る日々。
当時の私は、悔しさを通り越して、ノイローゼ気味でした。
ボロボロになりながら、それでも何かをつかもうと、必死にもがいていたのです。
——
久しぶりに防具を干し、面を正面から見据えたとき、私はハッとしました。
面の奥から、あの頃の私が、まっすぐこちらを見ていました。
まっすぐで、一生懸命で、何も分からなくて。
芯は強いのに、環境をどう作ったらよいか分からず、ボロボロになっていた私。
「頑張ったね……」「頑張っていたんだね……」
思わずそんな言葉が漏れ、
記憶の底に押し殺していた感情が、溢れて涙が止まりませんでした。
——
あの日々は、客観的に見れば
「何も得られなかった、無駄な時間」だったのかもしれません。
何の成果も出せず、支援者もいないまま、
ただ一人で空回りしていた日々…。
でも、あの必死だった私を、今の私だけは否定したくないと思いました。
——
今の私も、あの頃と同じループの中にいる。
正しいやり方を求めてもがいても、
周囲からは「努力するなんておかしい」と言われ、
一人で息切れしながら走り続けている。
防具を手放したからといって、
何かが劇的に変わるわけではない。
ただ、もう帰ってこない時間を待ち続けるような、
あの執着に、静かに別れを告げました。
「あなたは、もう帰ってこない」
その事実を受け入れたとき、
ようやく一つの幕が下りました。
